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Moldova). In 1940, odati cu ocuparea Basarabiei, familia se refu-
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Dupi studiile liceale, urmeazi cursurile Facultatii de Filologie a
universitatii clujene.

Debuteaza, in 1952, cu un volum de poezii, in Almanahul literar,
revisti coordonatii de poetul A.E. Baconsky. Incepénd cu anul
1964 incepe si publice exclusiv romane.

Devine redactor la Almanahul literar (care isi va schimba numele
in Steaua) si membru al Uniunii Scriitorilor din Romania.

Moare pe 25 octombrie 1991, la Cluj-Napoca, ]3sand in urma peste

treizeci de volume publicate si cAteva manuscrise.
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Pidurea técea.

Printre copaci se furiga, fara prea mare graba, un
lup schiop. Se opri chiar ldngd marginea drumului.
Ridici botul ascutit si mirosi lung vazduhul. Deasupra
padurii soarele inota pe un cer complet senin. Lupul
incerca sa priveascd in sus, la soare, dar nu reusi.

Usor, abia auzit, lupul cel bétréan si schiop scotea un
fel de miréit surd, ce facea si vibreze foile de feriga de
sub botul siu. Nu méraia din cauza foamei, fiinde nu-i
era foame. Nici de teama. Nu, lupul cel batréan si schiop
pur si simplu cinta. Se simtea bine. Iarna era inca depar-
te. Poate avea s fie ultima sa iarnd. Si despre asta canta.
Dar, deocamdati, in padurea usor atinsa de toamna, se
simtea ca-n anii de demult, ai tineretii, cind alerga in
fruntea haitei cenusii. Si despre asta zicea cantecul.

Stand acolo pitit la marginea drumului, lupul poa-
te astepta sa vada vreun om trecind. Oamenii i star-
neau o anumiti curiozitate. il interesau chiar. Asta
filndca era un lup foarte batran si intelept...

Si despre asta zicea cintecul...

De jos se auzi un motor care trigea greu pe serpen-
tine. Cand masina aparu, lupul se retrase nitel in pa-
dure, dar nu prea mult, fiindca nu se temea. Un minut
sau doud, alerga printre copaci, urmarind masina. In
cele din urma se opri, se asezi si cisca lung, cu atata
pofta, ca-i trosnira falcile.

Din autobuz, Adrian observi si el umbra cenusie
care gonea schiopitand printre copaci.

— Priviti, un lup! Ne urmareste un lup! exclama
unul dintre pasageri.

Apoi masina coti si lupul nu se mai vazu. Umbrele se
clitinau printre copaci. Prin reteaua lor, soarele puncta
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pamantul cu sageti subtiri de lumina. Adrian zadmbi.
Toat4 fiinta ii vibra, prada unei nervozitati pe care in-
cerca din toate puterile s si-o infraneze. Privirile celui
din stinga 1l cercetau la rastimpuri cu insistenta.

Oare?

i1 observase inca inainte de a se urca in autobuz.
Calatorii isi tot priveau furiosi ceasurile, in timp ce
soferul nu se hotéra si sfarseasca o convorbire placu-
ta, in fata autogarii.

Adrian revizu scena intr-o clipita: tanarul acela, cu
parul negru, imens, vélvoi, cu fata prelung, slaba si pa-
lids, observandu-1 tresirise vizibil. In ochi ii lucise intai
surprinderea, iar apoi ceva aseméanator cu bucuria...

Dar imediat bucuria lisid loc indoielii. Fata 1 se
lungi si mai mult, ochii mijiti continuaré sa cerceteze
chipul lui Adrian.

Acesta, evident, nu inregistrase decat partial toa-
ta gama de sentimente prin care trecuse tanarul din
stanga. Fireste, se preficuse ca nu observa nimic din
interesul pe care i-1 arata celalalt.

Adrian privea afard preocupat, rispunzand mono-
silabic gi in contratimp cetateanului care sedea chiar
langi el, un rotofei cu palarie de paie $i cu o nesfarsita
pofta de vorba.

Nu era deloc urat drumul acela!

Serpentinele isi inlintuiau spiralele uimitoare, es-
caladand ca treptele unei scari muntele impadurit si
batran. Autobuzul urca incet, mormaind ostenit, cla-
tinandu-se greoi ca un urias elefant.

Fiecare intoarcere de o suti optzeci de grade pe
curb pirea o lovitura prelungiti de gong, o intindere
a unui nerv neviazut, curmata brusc.
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Adrian isi scuturi capul, ca dintr-un vis. Isi dadu
seama deodatd ci pisilogul de langi el il intrebase
ceva pentru a treia oara. Ce anume, n-avea habar.

— Ia mai taca-ti fleanca si mai du-te dracului! se
rasti Adrian.

Rotofeiul cu piliria de paie rdmase cu gura cas-
catd, in vreme ce obrazul i se impurpuri incet, semn
sigur ca furia il cuprinde, inlaturdnd incet mirarea...

Nu, si fim seriosi, nu s-a intamplat asa ceva. Adrian
mai degrabi ar fi inghitit un arici viu decat sa se adre-
seze atit de nepoliticos unui necunoscut. 1 trimise la
dracu', e drept, dar in gand...

Stralucirea zilei incepu si pileascd undeva, um-
brele prinsera a se lungi. Adrian se gandi pe neastep-
tate la lupul schiop pe care-1 vizuse fugind printre
copaci... In acest ceas, padurea incremenise, parca in
asteptarea unei schimbari.

In buzunarul stAng al hainei, la piept, Adrian pis-
tra un mic obiect rotunjit, ce pulsa ca o inim4, trimi-
tand un zvon marunt, un clinchet argintiu.

Istoria acestui mic obiect este deocamdati scurti,
dar nu si simpla.

Cu putin timp in urmad, abatandu-se pe o poteca
prea putin umblata, un inginer silvic plecat la pescu-
it, insotit de padurarul de prin partea locului, obser-
vase printre ramuri un sclipdt bland, rosiatic. Sursa
acestel licdriri era un ceas, un mic ceas de damai aurit,
avind formatul ,de buzunar®, asa cum se purta la gat
acum o jumatate de veac.

Nu era, desigur, o intamplare obisnuiti sa dai pes-
te un ceas, legidnandu-se intre ramuri, in desisul pa-
durii! Mai ales ca imprejur n-a fost descoperita nicio
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urmi... Si mai ales cd micutul ceas mergea, indicand
cu exactitate ora!

in timpul noptii plouase si picituri mici se mai
prelingeau pe lantisorul subtire. In linistea plina de
tresiriri a padurii, ceasul continua s ticaie, trimitand
imprejur impulsurile lui stravezii.

Cercetarea ulterioara, aminuntita a ceasului a dus
la unele concluzii. Marca: ,Wizard“. Data fabricatiei:
1903. Un aminunt important: mecanismul era pre-
viizut cu un are ce trebuia tras doar o daté pe sépta-
mani, ceea ce explica oarecum lipsa urmelor; ceasul
se afla probabil de mai mult timp acolo, poate de ca-
teva zile, si continua si mearg; intre timp plouase de
doud ori — urmele se stersesera.

Examinandu-i-se interiorul s-a constatat c& are ca-
pac dublu. Si iati cd pe al doilea capac interior a fost
zirit un nume, abia vizibil, zgiriat usor, probabil, cu
varful unui ac fin. Si retinem acest nume: Valentin
Leordeanu, si si retinem c¢a alaturi de nume se mai ve-
dea, gravati cu aceleasi mijloace, o data: 27 iulie 1949.

Gandul te ducea, fara si vrei, la femeia, poate fru-
moasa, care-1 purtase la git, in urma cu atatia ani, la
inceputul veacului douazeci.

Care era povestea micii bijuterii, cum ajunsese
acolo in padure, al cui era numele zgariat pe capacul
interior si ce reprezenta data? Si, ceddnd unui impuls
de moment, Adrian se intoarse incet spre necunos-
cutul din stanga. Privirile lor se intilnird. Avu loc o
ciudati confruntare muti. In ochii celuilalt se vazu,
pentru o clipd, durerea unei intrebari. Dar, la fel de
firesc, Adrian isi desprinse privirea, care lunecd mai
departe.

10 | Leonida Neamtu

Intre timp, vorbiretul de alituri continua si-
chestioneze necrutitor. Cu ce ocazie cildtoreste prin
Maramures? E cumva scriitor (in documentare...), in-
spector scolar, medic, sau simplu turist?

— Frumoasi e padurea, raspunse Adrian.

— Poftim, poftim? ii supse rotofeiul cuvintele.

— Ziceam de padure... E foarte...

Ceva mai sus, soferul opri in fata unei cladiri de
lemn, inconjurati de molifti batrani. Ridicd de pe
motor capota, si se raceascd. Un jet de aburi fierbinti
tasni din radiator. Cilitorii — In ziua aceea nu erau
multi — coborari alene si se dezmorteasca.

Adrian reusi si se desprinda de pisalog si se in-
depiirta putin. Potrivi distanta si luminozitatea la
aparatul de fotografiat i ficu doud poze, avand grija
s#-1 prinda in obiectiv pe tinarul palid cu par imens.
Acesta se oprise, impreuni cu alti pasageri, la un iz-
vor de peste drum de canton. Dar, dupa ce bau ap4,
il cautd iardsi pe Adrian cu privirea: Adrian fu multu-
mit ci ficuse pozele fari sa fie observat.

Pasagerii isi reluard locurile. Adrian se agezd mai
in fatd, pe un loc liber. i plicea si urmireasci mis-
cirile soferului. Acesta fuma, taxatorul ii intinsese
tigara aprinsd. Calm, robust, sigur de sine, conducea
destinul autobuzului. Doi oameni scoaserd o sticla
cu tuicd si incepuri si tragé din ea, facandu-si veseli
semne cu ochiul. Mirosul tare de alcool se raspandi
imediat, inlocuindu-1 pe cel de benzini.

Dupa ce trecura de Izvorul lui Pintea, drumul ince-
pu si coboare in aceleasi nenumadrate intoarceri de o
sutd optzeci de grade. Iesind, in fine, din reteaua ser-
pentinelor, trecura peste mai multe poduri mirunte,
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apoi in fatd apiru prima comuni de la poalele mun-
telui, pe urma inci una, si acolo motorul se opri pe
neasteptate in pana.

Soferul, plin de naduf, incepu sa manuiasca nis-
te scule, mormaiind. Defectiunea parea a fi serioasa.
Calatorii facurid semicerc, cu mutrele cele mai poso-
morate din lume. Soferul i trimise la plimbare, si
nu-l enerveze.

Adrian constati ci pisalogul cu palarie de paie apa-
ruse iarisi langa el si, dupi ce ezitd putin, 1i adresa o
intrebare:

— Mai avem mult?

— He, he, nu va recomand sa porniti pe jos... Daca
stam si socotim, si daca tinem cont de...

Si incepu si facd un calcul complicat. Adrian nu-1
mai asculti.

La cotiturd apiru un camion. Cativa pasageri se re-
pezird si-l opreasci, grabiti sa ajunga la destinatie.
Dar primul care a ridicat mana a fost tanarul pletos
cu fata palidi. Parea ci-1 cunoaste pe sofer, un baiat
blond, puternic. Isi strinsera mainile. Pe urm#, tna-
rul se urcd in cabina si acolo discutara cateva clipe,
cu insufletire, in vreme ce motorul duduia retinut.
Adrian simti ca privirea soferului se opreste asupra
lui, staruitoare.

Apoi celalalt siri jos, si camionul porni printre pa-
sagerii care ficeau semne. Frinele scartiira exact in
fata lui Adrian. Soferul scoase capul.

— Nu pot lua decat o singura persoani. Dumneata!
strigi el, indicandu-1 pe Adrian.

Acesta nici nu ridicase mana macar.

— Cum, adica... eu?
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— Da, da! Urcati!

Foarte mirat, Adrian medita o clipad. N-ar fi vrut
si-1 piarda pe tanarul palid, dar se pare ca soferul 1i
era prieten. Deci...

— O secunda, sa-mi iau geamantanul din autobuz.

»

Putin mai tarziu, in vreme ce treceau printr-o alta
comuna, blondul se intoarse cétre Adrian si-1 privi din
nou, lung. Avea un zambet nesigur pe figurd. Adrian 1i
inregistra sovaiala. Soferul vorbi:

— Habar n-ai de ce te-am preferat pe dumneata!

Adrian se intoarse citre el, atent. I se piru ca pe
fata celuilalt vibreaza o emotie stipénita. Soferul avea
ochi cenusii, luminosi si era, fara indoiala, foarte ta-
nar. O furnicd mirunti 1i alerga pe umir,

— Ai o dihanie pe cimasa, zise Adrian. Vezi si nu
te manance!

Blondul culese furnica si o sufla afara.

— Te intrebasem daci stii pentru ce te-am luat toc-
mai pe dumneata.

— Oricum, trebuia si iel pe cineva.

— Dar dumneata nici nu ridicasesi méana.

— Al observat?

— Se-ntelege.

— Si-atunci?

— Pii, bineinteles, de unde ai sti? vorbi soferul cu
voce scazutd, mai mult ca pentru sine. Fiecare din noi
nu stie o multime de lucruri...

— Filosofezi deseori?

— Mai ales catre seara...

— FEi, si totusi, de ce m-ai preferat pe mine?
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— Nu e vorba de preferat, aici... Altceva... Un prie-
ten al meu care se afla in autobuz pretinde ca ai sema-
na cu cineva care mi-a fost foarte drag... Cu ,, Toporul
de Argint”. M-a rugat sa te iau in cabina... De fapt, se
insald. Existd, parci, o asemanare aparenta, aveti ace-
easi fata suptd, triunghiular, incolo, stiu eu? Baiatul
e cam obsedat... s-a mai ingelat el si altd data...

— Cine-i Baiatul? Insul acela pletos si palid?

— Da. Asa i se spune: Baiatul.

Adrian privi un timp nainte, fara si zicd nimic.
Respira adanc. In sfarsit, intreba:

— Dar ,Toporul de Argint“ cine-i?

Soferul ii arunca o cautétura cindata:

— Interesant! Logic ar fi fost s ma intrebi intai cine-i
~Toporul de Argint®, si doar apoi cine-i Biiatul... Asa,
mi-ai lisat impresia ca ai sti cine-i ,Toporul de Argint®...

— Faci deseori pe detectivul?

— De aproape zece ani, ofta foarte trist blondul.

Adrian se rasuci pe scaun, nervos. Soferul observi.

— 0, o, ficu el, sezi linistit, am zis doar ca semeni
cu cineva. Cu cineva care mi-a fost nespus de drag.
Asta e tot.

— Nu te ingrijora! Sunt foarte linigtit, zise Adrian.
Dar nu vrei sa-mi explici?

Soferul insi nu raspunse. Privea inainte.

»

O altd masina, cu inscriptia regiunii Crisana, stopa-
se ceva mai incolo. Sprinten, blondul sari jos. Celélalt
sofer umfla din greu cauciucul unei roti demontate.
Era un om mai in varsti, gros si scund, cu un amestec
de plictiseald si necaz pe fatd. Nici nu va inchipuiti
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dumneavoastri ce bine dispusi sunt soferii in aseme-
nea situatii!

— Ziua buna! ficu blondul, apropiindu-se de cela-
lalt, cu mainile in buzunare.

Furiosul abia mormai ceva, fird si ridice ochii.
Adrian i urmérea din cabina camionului.

Blondul se insurubi in fata celui care umfla roata,
enervandu-1 vadit. Omul se ridicd. Sudoarea ii giroia
pe fata si gat.

— Care-i baiul? Ce te hlizesti?

Blondul zambi pasnic.

— Nu ma cunosti, a?

Scundul se indrepti si mai mult, punandu-si in
sold mainile bondoace.

— Pe dumneata? N-as zice... De unde?

— N-ai fost la Vistea Micd, la tunel... prin
patrus'noua?

— Pe unde vine Vistea Mica?

— Pe-aici, pe-aproape... Atunci te-oi fi confundat?

— De buni seama.

— Atunci, sal'tare, zise blondul si porni citre ma-
sina sa.

Adrian zise:

— Nu te superi cd am auzit tot ce ati discutat?

— Oho, vad ca ai urechi bune!

— M3 gindeam ci in patruzeci si noud erai inca
abia un copil... Cum era sa-1 cunosti?

— Ei, asta-i alta poveste...

— Alt mister?

— Nu, acelasi mister, daci vrei.

Inserarea cizu dintr-odat, ca un decor de teatru.
Nimic nu lipsea.
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Luna noud, subtire si stravezie, caraghios de ireald,
ca pictatd de un zugrav lipsit de har, cu prea multa cu-
loare si cu conturul prea apasat, se suspenda undeva
deasupra dealurilor intunecate.

— S-a terminat si cu ziua de azi, zise Adrian.

— Cum te cheama? intrebi soferul.

— Asta e buna! Ce-ti pasa?

— Asa, fiindcd mi-am amintit de fratele meu. De
~Toporul de Argint®.

»

Adrian traversd centrul orasului, violent luminat
cu neon, ducandu-si usor geamantanul. Megafoanele
urlau o arie din Tosca. Adrian isi puse ochelarii. Avea
o figurd de tdnar contabil proaspit intors dintr-un
concediu in care s-a distrat, dar nu foarte... Fata lui
triunghiulari, cu birbia ascutiti si totdeauna milime-
tric barbieritd, parea cd exprima permanent o usoara
nedumerire. Arunca priviri iuti spre chipurile trecato-
rilor. Se despértise cu o clipa Inainte de soferul blond.

~Tevoi ciuta... Am sa-ti explic”, zisese acesta.

Adrian varase mana in buzunar, zdmbind cam jenat.

,Cat?“ O mie, sau nimic“, rasese blondul.

Acum mergea singur, ciutand strada Viilor. Al patru-
lea om intrebat il Jamuri. Descoperi cu greu numarul 16.
Patrunse intr-un gang plin de pisici, ce aveau, fird indo-
1al, intrunire acolo, si, urmarit de ochii lor stralucind in
bezni, suna la o usi, la intAmplare. O bitrani i deschise.

— O caut pe doamna Csiki, zise.

Femeia largi usa, lasindu-l sa intre. Adrian adul-
meca un miros de ceapd prajita, ce venea dintr-o bu-
catarioara laterala.
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— Un prieten al meu a locuit aici intr-o vara... vara
trecutd, spuse el. Inginerul Berinde, poate va amintiti
de el. Zicea ca...

Fard a-1 lua in seam3, femeia deschise incad o usa
si-1 impinse intr-acolo. Mirat de mutenia ei, Adrian
ficu trei pasi.

— Rufirie de pat este? intrebd doamna Csiki cu
voce aspri de altistd Imbatranita.

Pani atuneci nu rdspunsese nici la salut, nici la vre-
una din intrebari. Avea in gurd o coaji de lamaie pe
care o sugea cu pldcere. Doamna Csiki sugea coaja de
liunaie chiar si in somn.

Adrian ii plati gazdei un avans si pleci in oras. In
cangul intunecos ardea un bec cam chior. Pisicile,
mai putine de asti datd, nu-i acordara nicio atentie.
Doar una, cenusie, cu un capsor gratios, veni catre el
bland3, cu coada ridicatd vertical, in semn de priete-
nie. Adrian o mangaie.

Ajuns pe bulevard, se opri, cdutind din priviri o
cofetdrie. Grozav ar fi baut o cafea buna!

FFete in rochii scurte, cu jupon, treceau in grupuri

loti cel dimprejur piareau foarte tineri si galagiosi.
Adrian vru sd iasd din vartejul acela, dar in aceeasi
clipi simti ci cineva se opreste in spatele sau. Simti ca
o mancarime in ceafd, privirile cuiva il sfredeleau. Si
auzi un glas ce i se adresa in mod neindoios lui:

— Valentin!

Rimase nemiscat, cuprins de o puternicd emo-
tie, cu gandul la numele zgériat cu acul in interiorul
micului ceas de dami... Acelasi nume: Valentin...
Valentin Leordeanu.

— Valentin! Pentru numele lui Dumnezeu! auzi iar.
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